L'objet technique

L'homme, animal technique

Bergson propose de nous appeler moins Homo sapiens (l'homme qui sait) que Homo faber (l'homme qui fabrique) : l'intelligence serait d'abord la faculté de faire des outils — et des outils à faire des outils. La technique n'est donc pas un supplément à l'humanité : elle en fait partie. Le mythe de Prométhée le disait déjà : privé de griffes et de fourrure, l'homme ne survit que par le feu et l'artifice volés aux dieux. Nous sommes l'animal qui doit se donner ce que la nature ne lui a pas donné.

Atelier interactif — la concrétisation de l'objet (Simondon)

Pour Simondon, un objet technique n'est pas figé : il évolue. Au début, des pièces juxtaposées, chacune sa fonction (objet « abstrait »). Peu à peu, les pièces se combinent, une même pièce remplit plusieurs rôles : l'objet devient « concret », intégré comme un organisme. Faites glisser.

Idée forte de Simondon : la « culture » méprise la technique (« ce n'est que de la mécanique »), alors que l'objet technique a une genèse, une intelligence propre. Comprendre la technique, c'est refuser à la fois de l'idolâtrer et de la diaboliser.

Deux inquiétudes : Marx et Heidegger

Faut-il en conclure que la technique est mauvaise ? Non : ces critiques visent un usage et un rapport, pas l'artifice en soi. La vraie question — celle que pose l'ingénieur autant que le philosophe — est : la technique est-elle neutre ? Un outil se contente-t-il d'exécuter nos fins, ou transforme-t-il aussi nos fins ?

Est-ce la technique qui fait la société ?

Avant de demander si la technique est neutre, il faut savoir dans quel sens va la causalité. Deux réponses opposées s'affrontent depuis un siècle et demi. Pour le déterminisme technique, l'invention est la cause et la société l'effet : changez l'outil, vous changez l'ordre social. Pour le constructivisme, c'est l'inverse : ce sont des groupes sociaux qui, parmi mille objets possibles, en retiennent un, et lui donnent après coup l'air d'une évidence. Chacune de ces thèses a une formule célèbre — et une réfutation datée.

« Le moulin à bras vous donnera la société avec le suzerain ; le moulin à vapeur, la société avec le capitaliste industriel. » Karl Marx, Misère de la philosophie, 1847, chap. II, « deuxième observation » (domaine public)

C'est la formule déterministe la plus nette qui soit — et il est piquant qu'elle vienne de Marx, dont on retient d'ordinaire l'inverse. Elle a connu au XX^e siècle une application spectaculaire. En 1962, l'historien américain Lynn White Jr. publie Medieval Technology and Social Change : selon lui, l'adoption de l'étrier par les Francs, dans les années 730, rend possible le combat de choc à la lance, donc une cavalerie lourde, donc des concessions de terres pour entretenir les chevaux — donc la féodalité. Un anneau de métal aurait engendré un ordre social. La thèse est belle, elle est claire, et elle est fausse.

La réfutation est elle aussi datée, et elle est de méthode. Dès 1963, P. H. Sawyer et R. H. Hilton publient dans Past & Present (n^o 24, p. 90-100) un article au titre programmatique : « Technical Determinism: The Stirrup and the Plough ». Puis, en 1970, Bernard S. Bachrach reprend le dossier pièce par pièce (« Charles Martel, Mounted Shock Combat, the Stirrup, and Feudalism », Studies in Medieval and Renaissance History, vol. 7, p. 49-75). Le calendrier ne tient pas : les sources arabes décrivent des Francs combattant à pied à Poitiers en 732 ; l'étrier ne se généralise que bien après ; et le combat de choc à la lance couchée ne devient courant qu'au XII^e siècle, quatre siècles après la transformation sociale qu'il était censé produire. White n'a jamais répondu. L'épisode est resté sous le nom de Great Stirrup Controversy, et il vaut leçon : une explication technique d'un fait social est toujours séduisante parce qu'elle est simple — c'est une raison de la vérifier, pas de l'adopter.

Position raisonnable, et défendable en dissertation : la causalité va dans les deux sens. La société choisit ses objets ; ses objets, une fois choisis, la reconfigurent et rendent le choix invisible. Ce qui est faux, c'est de croire qu'un seul des deux sens existe.

Il n'y a pas d'outil seul — la notion de système technique

C'est l'argument qui ruine, à lui seul, l'idée d'un objet « neutre » qu'on examinerait isolément : un tel objet n'existe pas.

L'historien Bertrand Gille dirige en 1978 l'Histoire des techniques (Gallimard, « Encyclopédie de la Pléiade ») et y installe une notion décisive : le système technique. Une technique n'est jamais isolée ; elle suppose des matériaux, une énergie, des procédés voisins, des compétences, un marché. Toutes ces pièces doivent être compatibles entre elles, et cette compatibilité est ce que Gille appelle une cohérence. Dans un texte de 1979 (« La notion de système technique », Culture technique, n^o 1), il le dit par l'exemple : « l'aviation sans aluminium, l'automobile sans le pétrole sont proprement inconcevables » — comme l'est notre agriculture sans engrais, sans insecticides et sans machines agricoles. Ce qui existe réellement, ce n'est pas l'avion : c'est l'avion plus l'aluminium, l'électrolyse, le kérosène, les aéroports, la radio, les pilotes et l'assurance.

Conséquence directe pour notre question. Demander « ce marteau est-il neutre ? » a l'air d'une question de philosophie ; c'est en réalité une question mal posée, parce qu'elle isole un objet qui n'existe jamais seul. La bonne question est : ce système-là, avec les dépendances qu'il crée et les alternatives qu'il tue, engage-t-il quelque chose ? Et là, la réponse ne peut plus être « ça dépend de l'usage » : le système a été construit pour certains usages, et il en rend d'autres coûteux, difficiles, ou impensables. Gille ajoute une conséquence historique : les systèmes techniques se succèdent par blocs, non pièce à pièce (il date celui de la révolution industrielle anglaise entre 1709-1712 et 1786-1787, et le suivant entre 1855 et 1900).

Un cas daté — le Therac-25 (1985-1987)

Le Therac-25 est un accélérateur linéaire de radiothérapie, conçu par l'agence canadienne AECL et disponible à partir de 1982 ; onze machines seront installées au Canada et aux États-Unis. Ses prédécesseurs, les Therac-6 et Therac-20, possédaient des verrouillages mécaniques et électriques : des dispositifs matériels interdisant physiquement au faisceau de haute énergie d'être émis sans sa cible en place. Sur le Therac-25, ces sécurités matérielles ne sont pas reconduites : on fait confiance au logiciel, qui suffit et qui coûte moins cher. Entre juin 1985 et janvier 1987, six accidents de surdosage massif surviennent ; au moins trois patients en meurent. Deux défauts logiciels sont en cause : une situation de concurrence (si l'opérateur, très rapide, corrige le mode de traitement en moins de huit secondes, la correction n'est pas prise en compte) et un compteur de sécurité qui, en débordant, repasse à zéro et fait sauter la vérification. L'enquête de référence est celle de Nancy Leveson et Clark Turner, « An Investigation of the Therac-25 Accidents », IEEE Computer, vol. 26, n^o 7, juillet 1993, p. 18-41.

Lisez ce cas avec Gille en tête. Aucune pièce n'est fautive isolément : le logiciel fait ce qu'on lui a demandé, le matériel fonctionne, l'opérateur est compétent — sa rapidité même est le fruit de son entraînement. Ce qui a été supprimé, c'est une redondance du système, c'est-à-dire un lien. La décision décisive n'est pas une décision d'usage, elle est prise à la conception, des années avant le premier patient, par quelqu'un qui n'en verra jamais les conséquences. C'est exactement ce qu'un ingénieur doit apprendre à voir.

Le prix de l'efficacité, et la responsabilité de l'ingénieur

Deux thèses fortes du XX^e siècle, et l'objection qu'il faut savoir opposer à chacune. Une thèse qu'on ne sait pas critiquer n'est pas encore comprise.

Ellul : la technique n'est plus un moyen

En 1954, Jacques Ellul publie La Technique ou l'enjeu du siècle (Armand Colin). Sa thèse tient en un déplacement : la technique n'est plus l'ensemble des machines, c'est « la préoccupation de l'immense majorité des hommes de notre temps de rechercher en toutes choses la méthode absolument la plus efficace ». Le critère d'efficacité, appliqué partout — à l'industrie, à l'administration, à l'éducation, à la propagande — se met à choisir à notre place : entre deux procédés, on ne délibère pas, le plus efficace s'impose. Ellul appelle cela l'automatisme du choix technique ; c'est ce que l'organisation du travail nommait déjà, depuis Taylor, le one best way. Et si la technique choisit, alors elle a conquis, écrit-il, « une autonomie à peu près complète » : elle n'est plus notre moyen, elle est devenue notre milieu. Ellul prolongera l'analyse dans Le Système technicien (1977) et Le Bluff technologique (1988).

L'objection, et elle est sérieuse. Une thèse qui explique tout n'explique rien. Si chaque succès de la technique confirme son autonomie, et si chaque échec, chaque régulation, chaque moratoire est réinterprété comme une ruse du système technicien, alors aucune observation ne pourrait jamais la démentir. Or, selon le critère de Popper, une proposition que rien ne pourrait réfuter n'est pas une proposition scientifique — elle relève du diagnostic ou de la prophétie. Cela ne la rend pas inutile : elle nomme quelque chose que nous éprouvons. Mais on ne peut pas la produire comme une preuve. Testez-la vous-même : quel fait, s'il se produisait, vous ferait dire qu'Ellul a tort ? Si vous n'en trouvez aucun, vous savez ce que vaut la thèse.

Jonas : l'agir technique change la morale elle-même

En 1979, Hans Jonas publie Das Prinzip Verantwortung — Le Principe responsabilité en français (traduction de Jean Greisch). Son point de départ n'est pas une plainte contre la technique, c'est un constat sur l'éthique. Toute la morale héritée suppose trois choses : que les effets de mes actes soient proches, qu'ils soient prévisibles, et qu'ils soient réparables. « Tu ne tueras point », « aime ton prochain » : le prochain est là, devant moi. Or l'agir technique moderne produit des effets différés (ils atteignent des gens qui ne sont pas encore nés), cumulatifs et parfois irréversibles. Une morale du face-à-face ne peut pas les saisir. Il faut donc un impératif d'un genre nouveau, que Jonas construit sur le modèle de Kant tout en le retournant :

« Agis de façon que les effets de ton action soient compatibles avec la permanence d'une vie authentiquement humaine sur terre. » Hans Jonas, Le Principe responsabilité, 1979, chap. I — formulation négative : « Agis de façon que les effets de ton action ne soient pas destructeurs pour la possibilité future d'une telle vie. »

Notez soigneusement les trois écarts avec Kant, ils font tout le sujet. L'impératif kantien s'adresse à une volonté et se teste par la non-contradiction ; celui de Jonas s'adresse à des effets et se teste par leurs conséquences lointaines. Kant vise l'humanité comme idée présente en chaque personne ; Jonas vise l'existence future de l'humanité, dont il fait un devoir alors même que personne, pour l'instant, n'en est le titulaire. Enfin Jonas ajoute une règle de prudence, l'heuristique de la peur : dans le doute, donner plus de poids au pronostic défavorable qu'au pronostic favorable — non par pessimisme, mais parce que l'enjeu est irréversible.

L'objection, ici encore. Si l'on doit toujours privilégier le scénario le pire, on ne fait plus rien — et l'inaction a elle aussi des conséquences, parfois pires que l'action qu'on refuse. Comment Jonas peut-il éviter que son principe se change en interdiction générale d'innover ? C'est la question ouverte que la discussion contemporaine du principe de précaution n'a pas close.

Pour l'ingénieur, le résultat est concret. Il n'a pas seulement à se demander si ce qu'il conçoit fonctionne, mais à qui il transfère les conséquences de son choix, dans combien d'années, et si quelqu'un pourra encore revenir en arrière. Le Therac-25 le montre : la faute n'était pas dans l'usage, elle était dans une ligne de spécification écrite trois ans plus tôt.

Références des trois sections précédentes : K. Marx, Misère de la philosophie, 1847 ; L. White Jr., Medieval Technology and Social Change, Oxford University Press, 1962 ; P. H. Sawyer et R. H. Hilton, « Technical Determinism: The Stirrup and the Plough », Past & Present, n^o 24, 1963, p. 90-100 ; B. S. Bachrach, « Charles Martel, Mounted Shock Combat, the Stirrup, and Feudalism », Studies in Medieval and Renaissance History, vol. 7, 1970, p. 49-75 ; T. Pinch et W. Bijker, « The Social Construction of Facts and Artefacts », Social Studies of Science, 14-3, 1984, p. 399-441 ; B. Gille (dir.), Histoire des techniques, Gallimard, « Encyclopédie de la Pléiade », 1978, et « La notion de système technique », Culture technique, n^o 1, 1979, p. 8-18 ; N. Leveson et C. Turner, « An Investigation of the Therac-25 Accidents », IEEE Computer, 26-7, juillet 1993, p. 18-41 ; J. Ellul, La Technique ou l'enjeu du siècle, Armand Colin, 1954 ; H. Jonas, Le Principe responsabilité, 1979, trad. J. Greisch. Commentaires et questions originaux.

Galerie — images du domaine public

Images libres de droit en rapport avec ce dossier.

Prolonger